愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时 斗鸡走犬过一生，天地安危两不知
歇着也累
十月秋凉。
今天是调休后单歇的一天。工休的日子拆来借去，借了一天假，明天又得去上班。单单这么一天，出门嫌折腾，在屋里呆着又有些发慌。
早饭没吃，人就歪在沙发上。手里捏着手机，大拇指一下一下往上滑。短视频、小帖子，红红绿绿的，不知滑过去多少。眼珠子干得很，太阳穴一跳一跳地疼，脑子里却是一片空。真要是这么躺一天，到了夜里，脖子非得痛得像落枕不可。
人不能这么耗着。
我欠身起来，踱进所谓的书房。说是书房，其实就是一间朝北的小次卧，摆了一张宽桌，两台笔记本电脑。桌角放着一本翻旧了的汪曾祺先生的《受戒》，纸页微黄，散着淡淡的墨味。
两台电脑并排搁着。一台是公家配的工作本，轻薄底壳下风扇正呼呼地转。屏幕亮着，挂着一个AI代理，不知疲倦地替我跑数据、理报表，一行行文字自己往外蹦。另一台是私人的，合着盖子，冷清清地趴在那里。
我站在桌前看了一会儿，觉得有些滑稽。
机器勤勤恳恳，倒像个任劳任怨的长工；我这个大活人，歪在沙发上，却连怎么痛快玩一场的心劲都没了。
古人常说，玩物丧志。我念书那会儿，长辈也是这么叮咛的。如今毕了业，成了按部就班的上班族，手里有了闲钱，屋里尽是带屏幕的物件，真有了闲工夫，反倒什么都不想玩。
人不是玩物丧志，是连玩物的志气都没了。
摸机箱
早些年间，不是这般光景。
那会儿，人真贪玩，玩得有声有色。小学的时候，案头没什么闲书，就是一套干硬厚实的《上下五千年》，趴在竹席上，吹着摇头风扇，能读得神魂颠倒，满头大汗而不自知。
小学三年级，父亲因着公事的缘故，花了九千块钱抱回来一台笔记本电脑。那是两千年代初，九千块是一笔巨款。沉甸甸一个黑塑料方盒子，掀开盖子，屏幕亮起蓝幽幽的光。父亲在里头点“扫雷”、玩“蜘蛛纸牌”，我就搬个小板凳乖乖坐在边上看。看那方格子里蹦出一面小红旗，听音箱里传来一声清脆的“咔嗒”，都觉着神异极了。
到了五六年级，家里添了台式机。小孩子手脚麻利，不知怎么捣鼓，竟给装上了一出《帝国时代》。
这下可好，简直是掉进了蜜罐子里。屏幕上一队队像素小人，伐木的伐木，采石的采石，起高塔，建奇观，发兵打仗。在键盘上一敲，觉着自己是个统兵的大将，胸壑间顿生千军万马之概。
暑气正盛的七八月，母亲白天要上班，临出门千叮咛万嘱咐：做完暑假作业前，绝不许碰电脑。母亲前脚刚迈出院门，我后脚就按下了主机开关，天高皇帝远，厮杀得不亦乐乎。
但玩归玩，心里总悬着一根弦。算着日头偏西，约莫母亲快下班了，赶紧手忙脚乱地关机、掩好风扇罩子。可那年头的机器，转了一整天，机箱铁皮是滚烫的，风扇口喷出来的热气直往人脸上扑。母亲推门进屋，布包还没搁稳，顺手往机箱上一搭——全露了馅。
少不得一顿板着脸的训斥。训完了，定规矩：每日除却学校的作业，还须完成“额外的学习计划”，方许玩半个时辰。
到底什么叫“额外的计划”？母亲没细说，我也不深问。三下五除二把学校作业赶完，管它什么额外计划，开机照玩不误。玩到傍晚，掐准母亲在办公室收拾东西的当口，抓起红色的按键座机打个电话报备：“妈，我作业和学习计划全做完了，现在能玩会儿电脑不？”
电话那头，母亲的声音总有些倦意，却透着宽容：“成，玩一会儿吧，眼珠子别离屏幕太近。”
挂了电话，我还觉得自己聪明得不行。如今回想起来，天底下的母亲，哪有真能被这小花招瞒过去的？摸了那么多次滚烫的机箱，她怎会不知那通电话不过是掩耳盗铃。不过是看儿子终归把功课交了差，做娘的，舍不得生生掐灭孩子那点心头的乐子罢了。
那时玩物，是真用了力气的。机箱是烫的，母亲的手掌是温的，人是活泛的。
听早雀
人长上一岁，心思就杂上一分。
升了初中，单机的小打小闹便填不满少年的肚肠了，一伙半大孩子迷上了《穿越火线》。母亲管得严，唯有周五、周六的晚间放行两三个钟头。为了在同窗面前挣个面子，我也曾从零花钱里扣出几个钢镚，偷偷去小卖部买点卡、充“黄钻”，穿一身花里胡哨的行头在屏幕里晃荡。
其实，那枪法准不准、军衔高不高，原本没什么要紧；要紧的是放学后三五成群，隔着网线大呼小叫，吼得脸红脖子粗的那股子喧嚣。
后来中考一场大考，同窗风流云散，各自考入了不同的高中，渐渐断了音信。没人一起起哄了，那原本热火朝天的网络游戏，放在那里，忽然就没意思了。原来我贪玩的从来不是打打杀杀，是那帮能一起吵闹的人。
高中的日子苦，课业如重山压顶。我那颗脑袋瓜里偏偏思绪万千，像装了一口袋活蹦乱跳的雀儿，静不下来，又无处可去。于是转而迷上了光影。
中外各色各样的电影、美剧，来者不拒。后来遇上了《权力的游戏》，那般辽阔又残酷的奇幻世界，劈头盖脸砸在一个闭塞的高中生眼前，震得人七荤八素。我偷偷在小小的学习机里塞满全套电子书，夜深人静，熄了灯，便整个人缩进被窝里。
被窝里闷热，荧荧一点幽蓝的微光照着鼻尖，一页一页翻过去，不知今夕何夕。有一回读得入了魔，竟通宵未眠。直到从厚厚的棉被缝隙里，透进一点青白的天光。窗外瓦檐下，扑棱棱落下一只早起的麻雀，“啾啾”叫了两声。
天亮了。
抹一把凉水洗脸，晨光熹微中走进教室，竟然还能在浩瀚的题海里扑腾一整天，不见半点萎顿。年轻人的精神头真是吓人，像刚出土的竹笋，顶着大石头也能往上窜。
那时哪怕被功课压得喘不过气，心里也有一股蛮横的元气。在被窝里偷出一整夜的快活，心里总信着，熬过了这段长夜，天亮后总有一片开阔的天地在迎候自己。
二倍速
大学时，跟着舍友看动漫、看知乎长文，也曾看得起劲。
工作这几年，日子全变了。
网速快得很，平板薄得像张纸。各种软件变着法子给你推东西，算得准极了，想看什么就来什么。天底下的奇珍异闻、声色犬马，一股脑儿推到眼皮子底下。
可我却提不起兴致了。
想看的番剧，顺手点个收藏，放在收藏夹里。过了大半年，连第一集都没点开过。偶尔点开了，大拇指便不由自主去按“二倍速”。二倍速还嫌拖沓，恨不得拖着进度条直接看大结局。匆匆扫过一眼，便算“看过了”。省下时间来干什么呢？不知道。退出去，继续在手机上乱划拉。
汪曾祺先生写寻常吃食，说一个人要是油水吃得太足，口就重了，舌头就木了，吃什么都辨不出真味。
玩也是这样。东西来得太容易，不用等，不用抢，不用挨母亲的训，也不用躲在被窝里提心吊胆。一切都被嚼烂了直接喂到嘴边，人反而不知道什么叫好玩了。
从前怕玩物丧志，如今满桌都是玩意儿，人却懒洋洋的，连看个片子的耐心都没有。连玩物的志气都没了，这真是件啼笑皆非的事。
天色暗下来了。
十月的黄昏很短，青灰色的暮气从窗户缝里漫进来，屋里没开灯，两台笔记本电脑在暗处泛着微凉的光。
沙发是不能再躺了。
我走回书桌前坐下。
工作本还在那里尽职尽责地跑着，风扇声细细的。桌角那本《受戒》，封面微黄。里头的小和尚明海正在芦苇荡里撑船，小英子在水边洗脚，白茫茫的芦花，清清爽爽的人世。
