桃李春风一杯酒
江湖夜雨十年灯
节后第一天上班，人总像是借来的。虽然早早坐到了工位上，身子板板正正，脑子却还落在不知哪段归途上，懒洋洋的，半点精神也提不起来。
桌上的茶放凉了，电脑屏幕幽幽地亮着。点开邮箱，花花绿绿几十封未读邮件，虽然系统早给分好了类，排得整齐划一，但一眼望过去，太阳穴还是忍不住发紧。没办法，只能硬着头皮一封封点开，该回的回复，该跟进的跟进。
挨到晌午，邮件去了大半，后脑勺隐隐发木。我实在厌烦了这些字里行间的人情推诿，便想着找点写代码的正经差事来做，好把头脑从这纷繁复杂的琐事里解脱出来。
早些年我常觉着，跟机器打交道比跟人打交道要简单得多。零就是零，一就是一，没有曲意逢迎，没有话里有话。对就是对，错就是错，明明白白，让人心里安生。
可说是找代码写，其实也不过是哄自己罢了。如今这年头，还有几个人亲手敲代码呢？多半是跟AI对话。
这么一来，这零与一的世界也跟着浑浊起来。
这东西说来实在古怪，极聪明，又极愚蠢。像个天资奇高却少根筋的学徒，你跟他说东，他有时偏往西拐上一步；你嫌他不周全，非得来来回回训斥、规训好几轮，他才能勉强交出一份合用的结果。
外头的老板们总觉得这东西无所不能，恨不得每个有人介入的关口，全都换成机器才称心。这方向于我们这些敲键盘的而言，往深了想未免凄凉；但真摆弄起来，倒真有些异样的兴味——亲手给一段虚无的代码赋予逻辑与魂魄，眼巴巴盼着它成精，好叫它来替下自己。
可机器推理起来是耗时的。屏幕上的小圈儿滴溜溜转着，人便不由自主地焦躁起来。现代人大概都落下了这个毛病，仿佛稍有一刻不把自己和手头的工具压榨到极致，心里便空落落的不是滋味。
看着一个在转，等不及，便顺手唤起第二个；第二个还在推理，又唤起第三个、第四个。
活活把自己逼得像个杂耍的，手里得同时抛着四个盘子。左边催着一个，右边防着一个，生怕哪个跑偏了胡说八道。可人的脑子毕竟不是流水线，开到第四路，每一次切换窗口，都得愣怔好一会儿，才能吃力地省起：这个刚才算到了哪里？那个又在干些什么？
一个下午如飞一般耗过去。晚饭吃罢，我坐在椅子上发呆，两眼发直，屏幕上吐出来的中文分明都认得，可连在一起，竟然半天读不懂是什么意思。
我心里明白，脑力这是彻底见了底，像一口干涸的井，再也榨不出一滴水来了。
再赖下去无益，背起书包，下班回家。
回到家，一头栽进沙发里，整个人陷了进去。
掏出手机划拉了几下，那些热闹的资讯、短视频一行行从眼前淌过，心里却像落了一层厚厚的浮灰，不起半点波澜。我只是在机械地屈伸着指头，抹弄那块冰凉光滑的玻璃屏，仿佛连认知现实世界的能力都退化了。
屋里没开大灯，渐渐暗了下来。深秋的凉气隔着窗玻璃渗进来。
神思恍恍惚惚地飘着，不知道怎么回事，竟飘回了二十年前的光景。
我小学时是个极内向的小孩，怕生，讷于言。家里来了客人，非得父母反复催促，才肯从门后露个脸，蚊子哼哼似的叫一声人。
三年级暑假，父母带我去南京玩。不知是谁的主意，走着走着，拐进了新华书店。那是我头一回见那么大的书店，上下两层，水磨石地面泛着幽幽的光，高阔又安静。我跟着父母漫无目的地走，顺手从矮架上抽出一本薄薄的书，盘腿坐在地上看了起来。
这一看，整个人便入了定。
父母大概以为我小孩子心性，哪能耐得住性子，定会亦步亦趋跟着他们，便自顾自逛去了。等走了一大圈回头，才发觉孩子丢了，急得直冒冷汗，找店员用广播寻人。
那年头书店的喇叭，声音瓮声瓮气，一遍遍播着我的名字，满楼的人都听得真切。唯独我坐在书架底下的阴凉里，充耳不闻。那本书不过是一册少儿版的《格林童话》，极浅薄的几个小故事罢了。可我当时真是一心一意，外头翻天覆地，也泼不进我的一方天地。不知过了几个钟头，读完最后一个字，我才被满头大汗的父母找着。
打那之后，我便成了个书虫。
童话、寓言、十万个为什么、上下五千年，后来是厚厚的小说。每个寒暑假，一有机会就往老家的新华书店跑。老家的店面小，但对我来说不亚于一座宝库。
书店隔壁挨着一家肯德基。每逢假期，我一大早跑去书店，挑本喜欢的厚书，找个没人打扰的角落坐下，一口气读到晌午。肚子饿了，便揣着零钱踱去隔壁，买个汉堡，咽一口带汽的甜水；抹抹嘴，又踱回书店，接着泡在字里行间，一直看到暮色四合。
那真是我童年里最踏实、最受用的时光。
可惜物是人非。如今那家老书店早改头换面，成了一家飘着甜腻人造黄油香气的西饼房；隔壁的肯德基也没撑下来，换成了一家卖手机配件、贴钢化膜的嘈杂杂货铺。
那时候我对看书几乎上了瘾。学校组织订阅课外刊物，我和要好的同伴商量好，你订这本，我订那本，每期发下来互换着读。
我订的是本科普杂志，薄薄一册，油墨味极重。那册子勾起了我无数不切实际的念头：先是因为觉得天文望远镜浑身漆黑架在夜空下格外威风，立志将来要当天文学家；后来新鲜劲过去，又迷上了显微镜那反光的铜镜片，发誓要当生物学家。小孩子的念头，如草尖上的白霜，日头一晒，风一吹，说变也就变了。
后来高考发挥失常，阴差阳错，真给调剂到了一个与生物沾边的专业。
进了大学，少年时那点不着边际的浪漫渐渐褪去，人开始学会用极其现实的算计打量前程。见这行当就业艰难，便折向了计算机——原因俗得很，无非是听说这行当来钱快、好找饭碗罢了。
可初学编程时，本意虽带着功利，一头扎进去，却被逻辑世界的美妙震慑住了。
那些数据在指尖流转，化作屏幕上清晰灵动的图表；凡是笨拙重复的动作，皆能被织进一行行代码里自动运转；自己搭建的小小站点，能越过大洋被陌生人访问。后来做图像风格迁移的大作业，做相机的几何标定，看着数学公式一点点把现实世界拆解又重构在屏幕上，我甚至痴痴地觉得，代码里头隐隐通着某种造化的真谛。
刚入行做工那几年，心里是热气腾腾的。在课堂上死记硬背的设计模式，进了真实的产品里，才知其所以然。一砖一瓦，皆有讲究；榫卯相契，严丝合缝。
那时候敲代码，心境真真像个老手艺人做木工，推刨子推得平整，心里便踏实一分；总盼着自己手底下的活计，能成一件经得起琢磨的艺术品。
如今，这写诗般的心境早就荡然无存了。
不用自己推敲架构，也不用自己斟酌逻辑。每天只是守着屏幕出题、纠错、教训学徒。四路齐开，像是在赶一群精力过剩又时不时犯浑的鸭子。效率看似翻了数倍，手底下吞吐的代码千行万卷，可心底却空落落的，再也找不回当年握着刻刀时的踏实。
屋里彻底黑透了。
我躺在沙发上，静极了，忽然忍不住笑出声来。
我想起今天早晨刚一上班，那一收件箱险些把我逼得厥过去的告警与排查邮件。
那既不是老板催的，也不是同事甩过来的。那不过是长假前最后一个傍晚，我亲手部署在服务器深处的一个扫描巡检Agent罢了。
