国庆到了第四日，扬州城的天总算放晴了。
前头连着下了三天烂秋雨，屋瓦缝里都透着潮气，青苔滑腻腻的，平白把放假人的兴致浇灭了大半。今天日头一出来，晒在青石板上，暖烘烘的，倒像是要赔补平日里打工人的一点辛苦。天一高，巷子里的风就干爽了。不知是谁家院子里的早桂偷偷打了苞，风过处，若有若无的一股清甜。
大好秋光，不在外头走走实在可惜。原是约了四个高中旧友，在离家不远的商场碰头。偏偏清早刚一睁眼，手机里跳出一条语音，那位老兄鼻音重得很，哼哼唧唧的，说是昨夜贪凉被秋风扑了，脑壳发胀，只能在家里熬姜汤发汗。得，四人小聚，便成了三个：阿鑫，阿鸣，还有我。
挑了家宁波馆子。扬州人偶尔换换口味，图的是宁波菜的咸鲜糟醉。叫了一盘熟醉花蛤，青壳嫩肉，浸在微甜的黄酒汁子里，抿进嘴里凉生生、带点酒气；切了一盘白生生、厚笃笃的宁波鱼饼，嚼着韧糯；另有一大碗雪菜炒年糕，油汪汪的，趁热吃最是熨帖。
菜是不坏，可阿鑫的心思全没在筷子上。
他刚办完喜事，眼下正紧锣密鼓地张罗着过两天的“回门宴”。江南人的老礼数，琐碎得很。阿鑫一手攥着筷子，一手捏着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。一会儿是家里商量明朝车子几点出发，一会儿是酒店催着核对备用桌数。他刚夹起一只花蛤，电话又嗡嗡地震，只得放下筷子，反复同那头核对哪桌坐几个人、什么时辰开席。
我同阿鸣坐在一旁，边吃边拿他打趣。晃眼十来年，当年高一刚进校、放学总要并排走过柳荫路的三个毛头小子，不知不觉都到了而立之年。腰身宽了，眼角添了纹路，全教柴米油盐磨成了沉甸甸的中年模样。
吃着嚼着，话头不知怎么就从回门宴的开销，滑到了要不要生娃娃上。阿鑫叹了口气，把手机朝下扣在桌上，说自己如今两头犯难：心里头觉得，若是膝下没个一男半女，往后漫长岁月两口子眼对眼相看，晚景未免冷清；可理性上一盘算，先莫说真金白银的养育钱，单是如今小囡要受的那茬学业苦，想想便头皮发炸。
我有些不以为然：“能有多苦？当年咱们在江苏念书，难道吃得苦还少？”
当年在江苏读过书的人，肚子里都憋着一本血泪账。高一开始，九门文化课全要过筛子；高一结束，迎头就是一场“小高考”，四门科目考到九十分才算一个A等，能给高考加上一分；若是老天保佑四个全拿了A，额外多赏一分，凑成个五分。休要小瞧了这区区五分，在这座独木桥上，五分底下能硬生生挤落五万人。熬过了小高考，高二文理分科，理科还得加做半小时数学附加卷。监考老师将卷子往课桌上一拍，满教室白炽灯嗡嗡地响，几十号半大小子脖子上的筋都鼓着，笔尖在草稿纸上划拉得沙沙响，活像秋蚕在抢啃桑叶。那真是一层一层地褪皮。
“你们是不晓得，”阿鑫摇摇头，拿筷子在年糕碗里拨拉，“现在的苦，跟咱们那时候早不是一路了。如今的小囡，放个大假，就得把下学期的整本新课自个儿先啃完。开学头一天，先生往讲台上一站，也不讲正经课文，单问一句：‘这一章大家都学过了吧？’台底下几十个脑壳，哪个敢说个不字？先生便心安理得把书一合，卷子哗啦啦发下来，直接奔着题海去。你不提前抢着跑，坐进课堂就跟听天书没两样。”
我听得怔了半日。原本教书育人的三尺讲台，倒成了流水线上的检票闸机。讲课的图了省事，抢跑的成了规矩，本本分分的反倒成了罪过。
阿鸣在一旁抿了口酽茶，低声道：“家头的小辈，才十一二岁，夜里熬出来的黑眼圈比我都重。大人急得抓头发，小囡抹着眼泪补册子。我并非养不起，只是眼睁睁瞧着自家的骨肉，也要被推进这副石磨里受碾，实在于心不忍。”
我们相对苦笑。三个人三十岁了，偶尔夜里还会魇住，梦见高中的模拟考场。黑板右角粉笔写着刺眼的倒计时，试卷翻到最后一面，整版整版的大题空着，秒针咔哒咔哒响，惊醒过来，后脊梁往往一身透凉的虚汗。
我忽然想起同组的一位女同事。那是个极争气、也极能拼的人，读书时争先，做工了也拼命，没托什么门路，硬是凭着自个儿的一身硬本事，生生卷出了香港的“优才”资格。举小家迁去那边，费这老大的周折，图的又是什么？不过是想让孩子将来走一条“港澳台联考”的小径。在那条路上，考卷松快许多，录取线也宽裕，竞争的势头一下子跌下一大截，几乎算得上一马平川。
到底是为母则刚，一个做母亲的，把自己半辈子死磕出来的本事和筋骨，垫在孩子脚底下，给下一代换来这么一个康庄大道。这世上有几个人能有她这份心力与能耐？剩下的大多数，还不就是在这方土里，老老实实把自家孩子往那条泥泞狭路上推。
吃罢了饭出来，商场里并不见多少人。初秋的天气不冷不热，穿堂风把外头的凉意送进来，空阔的中庭里回荡着店铺放着的音乐，懒洋洋的。
当年念书那会儿，老师和父辈总指着高考那道门，一遍又一遍地劝诫：“再咬咬牙！一辈子就吃这三年的苦，等过了这条窄道，前头就是平川大道了。”
如今年过而立，站在回门宴与柴米油盐的当口，才慢慢咂摸出味来：世上哪有什么平川大道呢？
人这一辈子，大抵就是从一条狭路上，挤到另一条狭路上。当年以为跨过了升学那座独木桥，从此便能天高水阔；可如今走近了一瞧，前头依然是一道一道关口——成家、生计、供房、衰老。那些当年踩着几万人肩膀走出来的幸运儿，如今散在茫茫人海里，依旧只能低着头往前蹚。当年读书时，好歹黑板边上还清清楚楚贴着个倒计时的牌子；如今走在这条路上，没有钟声，也没有人告诉你前头究竟是个什么去处。
走出商场大门，外头的日光已经斜了，把地上的影子拉得极长。秋风吹过来，有些凉意，卷起街边几片发脆的梧桐叶，在石板路上沙沙地打着旋儿。
阿鑫兜里的手机又短促地震了两声。他停下步子掏出来看了一眼，在屏幕上慢慢按着键，打完了字，把手机揣回兜里，半晌没说话。
“走吧，”阿鸣把手插进夹克口袋里，轻声说了一句。
“走吧。”
