儿童散学归来早
忙趁东风放纸鸢
一、 早茶
国庆第五天，扬州放了晴。前几日连着落雨，濡湿阴冷，落得人骨头缝里都发霉。这天早晨日头一出来，秋风清亮，天蓝得发脆，正是出门走动的好光景。
同窗好友自深圳回来。此君也是个极能折腾的性子，原本好端端的科目不念，本科一毕业，孤身一人跑去不列颠读计算机。英国那地方，成日里阴雨连绵，吃食又寡淡得紧，他在那熬了三四载，终究熬不过肚里的馋虫，回国落了深圳。这趟放假，他嫌家乡下雨，一个人飞去甘肃沙洲看丹霞地貌。到了地方，举目四望，只见红褐色的石峦前全是乌泱泱的人头，挨挨挤挤，连个落脚处都没有。江南水乡里长大的少年到底皮薄，逛得浑身乏力，当即买了张机票折回扬州。下了飞机便来寻我，斩钉截铁，说是非得吃上一口地道的扬州早茶不可。
扬州人说“吃早茶”，说到底还是吃早点，图个肚腹熨帖，并非真坐在那慢条斯理品茗斗茶。他本想去万福大桥上一家时令的馆子，一打听，好像闭门歇了业。没奈何，只得奔了本地人口耳相传的老字号——富春茶社。
吃早点吃的是个“早”字。我掐了闹钟，盥洗停当便早早赶去。刚到得店口，茶社里鼎沸的人声便隔着门帘子撞了出来，心知不好，赶忙挤进去抢了张空桌。不多时友人也到了，两人相视一笑，落座点单。
吃食流水般端上来。先是蟹黄汤包，皮子薄得像一层吹弹欲破的油纸，微晃晃的兜着一汪热汤。扬州人吃汤包是有口诀的：“轻轻提，慢慢移，先开窗，后吸汤。”咬破一小口，趁热吸溜进去，蟹黄的鲜甜与肉皮冻的醇厚在舌尖化开，浑身毛孔都舒坦了。接着是五丁包子，鸡丁、肉丁、笋丁、海参丁、虾仁丁，切得方正，咬在嘴里极有嚼劲，笋丁脆韧，海参软滑；翡翠烧卖透着一团莹莹的碧绿，荠菜与熟猪油拌得极匀，微带一丝江南特有的甘甜；再配上一碗细如发丝、飘在清汤里的文思豆腐，两人一边嚼着，一边倒起许久未见的闲话。
满堂全是白蒙蒙的蒸屉水汽，跑堂的脚步匆匆，四下里筷子碰碗碟声、嚼咽声、叙旧声响成一片。中间不时有没座的茶客站在桌旁探头探脑，拿眼色睃我们，低声问：“吃完了没？”我们只摆摆手，咽下嘴里的包子笑道：“没呢，还要再加！”
在富春里泡了两个多时辰，肚里被碳水填得满满当当，走起路来都沉甸甸的。
二、 故校
出了茶社，秋阳高照，便想着沿街走走，消消肠胃。不知不觉，竟拐到了母校高中门前。
两人立在街沿上打趣。自从高中毕业，这所学校管得极严，门禁森严，门卫老头成日虎着脸，算来已有十来年不曾踏足过半步了。正说着，忽听得校门里头传来叮叮当当的敲击声，探头一瞧，原来是趁着放假修整路面。那扇平日里严防死守的大门大开着，我们相视会意，大摇大摆踱了进去。十几年过去，回一趟母校，心里倒像做了回偷儿。
放了长假，校园里空无一人。迎门右手边，便是当年顶显眼的图书馆。这楼空担了个图书馆的雅名，平日里却鲜见学生能进去借书，多半锁着；兼着电脑机房的差使，但当年的电脑老师向来神龙见首不见尾，一年到头也见不着几面。最奇的是这楼顶，盖了个半圆球似的天文台，在灰扑扑的教学楼中间显得颇有几分科幻气派。当年都是些不知天高地厚的半大小子，几个同伴爬到顶楼，妄图探一探天文台里的乾坤，到了门前，却见铁门被粗铁丝死死拧了好几圈。一个胆大的挽起袖子就要去扯铁丝撬门，众人一见，却又纷纷慌忙拉住劝阻——骨子里到底还是循规蹈矩的读书胚子，想越轨，又怕真坏了校规。
图书馆二楼有间空置的大教室，逢着周末常开了做自习室。附近的学生都爱往里钻，屋里落针可闻，连翻书都小心翼翼。我当年常约了两三好友前来自习，但心思倒有一半不在卷子上——班里暗暗喜欢的一个女同学，周末也常在这自习。少年人的情愫极淡极轻，并不敢走上前去搭话，只隔着四五排桌椅，瞧一眼她扎马尾的后颈，听见两声她翻动试卷的脆响，心里便觉着妥帖，能在硬板凳上安安静静坐上一整天。
三、 香樟果与司令台
从图书馆绕到大操场，路旁栽着一溜高大的香樟树。
正值深秋，香樟树结了一树紫黑色的硬浆果，被风一吹，稀里哗啦落了一地。水泥路面上落得密密匝匝，人踩上去，“噗”的一声轻响，浆汁四溅，踩破了便黏糊糊地粘在鞋底上，走路发滞，好不难受，且带一股微辛微苦的樟脑草木气。当年赶早自习、跑操，球鞋底上总擦不掉这层黑褐色的黏浆，今朝迈步踩上去，脚底那种熟悉的胶着感，猛一下子又将人拽了回去。
操场北侧是升旗台，正对面立着一座高耸的水泥讲话台，当年私下里都唤作“司令台”。逢周一升旗仪式，全校师生排得整整齐齐，讲话的学生代表站在台上，底下黑压压千百道目光注视着，威严得很。每逢大事，或是专家讲座，或是文艺汇演，各班还要自带木折叠椅搬到绿茵场上。当年赶上“高雅艺术进校园”，正值互联网方兴未艾，不知哪个无聊的学生传出小道消息，说高校评选校花，今儿南航的校花也要跟着艺术团登台。一时间，全校的毛头小子全伸长了脖子，连着兴奋躁动了好些天。然而待到大幕拉开，戏唱完了，校花终究是没有来。
走上司令台，水泥台面风化得有些粗糙。站在这上头，倒叫我想起一桩晚自习的荒唐轶事。
当年晚自习一共三节，前两节课间只歇十分钟，第二、三节之间却有二十分钟的长歇，被我们唤作“大课间”。不知是谁从哪本杂志里看来的歪理，言之凿凿说“课间剧烈运动能激活脑神经，做物理题灵光”，于是每逢大课间，操场上便有一群戴眼镜的小子摸黑瞎跑。操场黑灯瞎火，跑着跑着，冷不丁便能撞见在塑胶跑道边手牵手慢步的小情侣。那年月大家都羞涩，撞见了怪难为情的，我们几个跑累了，便识趣地绕开操场，想着四处溜达。
晃悠着上了司令台。刚踏上最后一阶水泥台阶，台子背阴的角落里猛然惊起两个人影，两下里打了个照面，月光下一看，竟是同班顶相熟的男女同学！两边都吃了一吓，脸红得像蒸熟的虾子，谁也没敢吭声，我们掉头就跑，下台阶时险些崴了脚。
四、 连廊与草木深
下了司令台，迎面便是教学楼。
高一在一楼，高二、高三平移到了二楼。文理分科后，高一结识的好友散在了各个班级，可放学时仍旧执拗地约好一起推车出校门。两家原本并不极顺路，同行的路程统共不过五六分钟，但少年的交情就在那几百米路上，连为了一道力学大题的不同解法，都能争得面红耳赤、津津有味。正因如此，碰上对方班上的老师拖堂，便也甘愿傻乎乎立在人家教室窗外苦等。二楼过道风大，少年抱臂立在窗前，窗里头坐着的姑娘们便常投来探询与打量的目光，一来二去，倒闹出了好几段无疾而终、极干净的朦胧心思。如今想来，那哪里是等一道题，等的全是不知愁滋味的韶华。
顺着楼梯走上南北教学楼顶层的连接长廊。
倚在连廊水泥栏杆上往右手边望去，紧挨着校园的是个老旧居民小区。楼栋有些灰暗，当年里头却住满了各县乡赶来陪读的家长；为了让孩子离学校近几步、多睡一刻钟，甚至连一楼阴暗逼仄的车库都改成了单间，租得满满当当。那是苏北孩子千军万马过独木桥的岁月，苦涩，却憋着一股韧劲。
友人靠在栏杆上，望着窗外的房顶，冷不丁冒出来一句： “我有时候做梦，还常能梦见这个连廊，还有那几级楼梯。”
一句话落下来，廊道里静悄悄的，只有楼下工匠远远传来的铁锹声。
下了楼梯，走出教学大楼，两人顺着主道径直向校门走去。秋风吹散了云气，落日的余晖斜斜铺在路面上。靠近校门的一侧花圃久无人修剪，水泥砖缝里蔓生出一蓬蓬青黄的野草。这校园到底还在日复一日地运转，却没来由地显出一股陈旧与疲态。
十来年光阴，眨眼便滑了过去。当年在树下踩着黏果子、在窗外傻等、在黑夜里胡乱奔跑的少年，散在了深圳，散在不列颠，散在大江南北。只有这里的香樟树依旧年年结实、年年零落，在秋日清冷的风里，寂寂地看尽一代又一代人走远。
