蓟北秋风动， 燕南客思多。
抓饭与北京客
国庆假期的倒数第二天。把随身细软塞进提包，半日舟车，离了家，又落回这姑苏城。
奔波了大半日，肚里空落，头一桩念头便是寻肉吃。想约上早早回了苏州的友人，同去那家常光顾的新疆小馆子吃一顿手抓饭。这馆子并不隐在深巷市井，反倒大模大样开在全苏州顶繁华的国金中心底下。头顶上是摩天拔地的玻璃大厦，脚底下是一锅滚沸的塞外肥羊。原是友人死乞白赖荐给我的，起先我还将信将疑，待一筷子下去，便彻底服了帖。
他家的手抓羊肉，极地道。小羊腿敲断了骨，带肉焖在深锅里，极烂，也极嫩；光吃羊腿到底欠点油水，须得再添两方带脂的肥羊排。肥瘦停匀，一口咬下，满嘴都是奶油般的羊脂香，极解馋，也极过瘾。底下的米饭吸透了澄黄的羊油与胡萝卜的甜汁，粒粒分明，油汪汪的。我平日吃饭极有节制，不喜暴食，到了他这里，每每也要添上一碗。
偶有食客来得迟了，大锅见底，碎肉星子都不剩，便巴巴地问老板：“可否单买一碗米饭？”
老板把大勺往锅沿上一搁，连连摆手：“不卖不卖！余下这饭，是留给盘里有肉的客人添肚子的！”
——脾气甚倔，倒也讲理。
可惜这顿饭到底没吃成。友人接了差使，得连夜收拾行囊北上出差，分身乏术，只得约好等他返苏再作道理。
闲聊时，我半是打趣，半是艳羡他频频北上，一去便是十天半月，眼瞅着要混成半个老北京了。友人却在电话那头叹气：“北京城大归大，我如今背着个双肩包四处晃荡，竟不知去哪儿落脚。好玩去处大抵都踩过了，熟悉的地方没有风景。闯荡是随性，落下来，只剩一个人嚼着寂寞。”
“熟悉的地方没有风景。”
这句话轻飘飘的，却冷不丁在我的心坎上凿了一记。我搁下手机，转头望了望窗外青灰色的姑苏天光：苏大求学四载，浙水读研两度，再回苏州坐班，屈指一算，又是五年。
人生三十年，竟有十个春秋整整齐齐地填在了这方水土里。
我坐在出租屋里，一时有些发怔。
听不惯与咽不下
我是扬州人。
扬州也是水乡，但那是大运河泡出来的。江淮平原的风骨，说话字正腔圆，爽落平直。初来苏州那一年，我方过高考，考分虽不尽如人意，好在得了苏州大学的录取通知，心里依然飘飘然，颇有一点“一日看尽长安花”的少年孟浪。
可是刚出站台，这姑苏城便先给了我两记软钉子。
第一桩是言语。苏州话是吴侬软语，老苏州人坐在树荫下拉家常，声音糯软甜润，像是一碗熬化了的麦芽糖。好听是真好听，可我是一个字也听不懂。当年初来时听不懂，如今十年过去，坐在公交车上听阿婆说话，依然如堕五里雾中。
第二桩是吃食。淮扬菜讲究清淡本味，可苏州的厨子下料，起锅总爱搁上一勺白糖。红烧肉是甜的，酱汁肉是甜的，连生煎包子咬开一口，也是一包甜丝丝的蜜汤。刚入学那会儿，每每吃得我直皱眉头。十年光阴磨下来，我的舌头依然顽固，还是吃不惯这股子甜腻。
听不懂它的闲话，咽不下它的蜜糖。按理说，我在这里当是个彻头彻尾的异乡人；偏偏自己整整十年的青春与骨血，全抛掷在了这片水土里。“熟处无风景，客作半生乡”，人与城处久了，大约就是这么一种脱不开、化不掉的别扭与温存。
荒唐少年的流水账
念大学的日子，如今回想起来，全是些微不足道的荒唐账。
独墅湖校区那座如莲花般的图书馆，初见时蔚为壮观，直接将一个少年的向学之心撑得满满当当。军训时太阳毒辣，站军姿站得百无聊赖，便同左近的同侪咬耳朵，没成想，这一咬，竟咬出了十年的知己。
宿舍一共四个人。大一时心血来潮，觉得自己成了顶天立地的好汉，一人添置了一辆自行车，拍着胸脯说要踏遍姑苏古城。结果新鲜劲儿不过半月，四辆车便并排缩在宿舍楼底下的车库里受潮吃灰。到了毕业离校，车早锈成了废铁，不知被哪位保洁大爷当作垃圾给清运走了。
又有一回，稀里糊涂错过了英语四级报名的辰光，急得满头大汗去寻辅导员，问能否通融补报。辅导员把头摇得像拨浪鼓。自办公室出来，走在林荫道上，满心灰凉，只觉得天塌地陷，青春休矣——如今回头一顾，二十来岁的人，真不知当年何以这般大惊小怪。
后来进了本部，红砖灰瓦，老树参天，立刻被那份古朴给摄住了。一出校门便是平江路，我同两个舍友头一遭踏进平江路，踩着青石板信步由缰，一边举着手机胡乱拍照，一边嘴硬撇嘴：“商贩塞途，俗气扑鼻，早没了旧日江南的水气，有甚么逛头！”
嘴里虽这般挑剔，脚下却极听使唤，日后不知陪着几拨朋友、姑娘，踏碎了多少回平江路的青石板。后来又凑趣办了园林卡，拙政园、狮子林、网师园，每逢节假必去走走，生怕亏了那几十块办卡钱。
大学后半截，各人都在找寻前程。那段日子最是熬人，我准备保研，另一个舍友则一门心思准备考研。两人天天起早贪黑，晚睡早起，把力气全卯在了书本上。熬到昏头涨脑、心力交瘁之时，唯一的解脱，便是扔下书笔，两个人动辄徒步走上几公里，去附近的邻里中心下馆子。
那一处处邻里中心，最有人间烟火气。小馆子里热气腾腾，点两个炒菜，闷头扒几碗米饭，聊一聊以后要去的去处，便算将一整天的疲乏给卸了个干净。
后来我的去向先定了下来，肩头一轻，便陪着他远赴成都，去四川大学参加硕士面试。锦官城里草木葱茏，火锅滚烫。后来他由硕士转了博士，念完毕业，定居在成都，进了家药企做研发，日日同瓶瓶罐罐打交道。四川盆地湿润多雾，想来也是极养人的。
大学那几年，也是苏州城生猛拔节的年岁。地铁线一路铺到了独墅湖，金鸡湖畔的诚品书店开了，苏州中心与东方之门赫然立起。
犹记得头一遭踏进诚品，被里头那股小资做派震得讷讷无言。走过文具展柜，里头供着一支派克钢笔，名唤“大漠飞星”，标价赫然是八千八百八十八大洋。我和友人趴在透亮的玻璃柜前，咂舌良久，只觉得那不是钢笔，是一座金山。
月光码头那头本就有一条酒吧街，夜夜灯红酒绿。我素来谨饬，不敢轻涉。我的舍长是广西汉子，初生牛犊，有一回外地朋友来苏寻他，他为了壮胆装大人，硬是领着弟兄们扎进了一家酒吧。落座翻开酒水单，冷汗直流，洋酒动辄千百，囊中羞涩，不得已，咬碎钢牙点了一听九十九块钱的雪碧。
服务生神色淡漠，托来一只剔透的高脚杯，铺满碎冰，将一瓶寻常雪碧注入杯中，插上一管吸管，手腕微转搅拌两下。随后，当着这群穷学生的尊面，手腕一抖，将剩下的雪碧连瓶掷进了垃圾篓。
几个毛头小子面面相觑，僵在卡座里，连吸管都不敢咬得太响。此后多年，这杯九十九块钱的雪碧，成了我们宴席上百嚼不烂的笑料。
大四那年，毕业去向落定，浑身无事。三五好友相约登穹窿、踏灵岩、泛舟石湖、寻幽上方山。春水碧如天，画船听雨眠，真真快活不知愁滋味。
风流云散
后来，我离了苏州，去了浙大读研。
杭州是极好的，西湖风物自古繁华。然而走在白堤断桥，闻着湖面荡来的水汽，我心头浮上来的，偏偏总是独墅湖那一洼平静的湖水。浸在骨子里的物候，是洗不掉的。
原以为毕业后会顺理成章留在杭州的大厂浪潮里，岂料鬼使神差，第一份实习还是选在了苏州。再后来，工作也定在了这里。兜兜转转，这一张网，终究还是将我落回了原处。
如今，在苏州朝九晚五，竟也五年了。
当年同窗好友，早已风流云散。一间寝室四个人，天各一方： 那位点了天价雪碧的舍长，打点铺盖回了故乡柳州，想必日日有热辣滚烫的螺蛳粉佐酒； 那位一起熬夜苦读、去川大面试的舍友，由硕转博，如今留在蓉城，成了药企骨干； 还有一位舍友，远涉重洋去了美国，隔着半个地球的时差，不知过着怎样的晨昏； 当年军训站军姿时同我咬耳朵的挚友，学了医，如今穿了白大褂，留在苏州当了医生，日日同病痛与药水味周旋； 当年曾同我登临东方之门“云上咖啡馆”、倚窗对坐面红心跳的姑娘，早过了罗湖桥，去了香港，消失在中环逼仄的天桥人流里； 友人背着行囊，在北京的瑟瑟秋风里怅惘若失； 而我留在姑苏，日日两点一线：出租屋、公司；公司、出租屋。
苏州城依然在变，而且变得更烈。母校本部对门，拆迁废墟上拔地而起了仁恒仓街，雕梁画栋，豪奢万象；东方之门底下，苏州中心的人潮依然汹涌如潮。可我再也懒得凑前去看了。熟悉的地方没有风景，生活被两点一线的齿轮咬合得严丝合缝，心里竟翻出些倦怠，像是一池不流动的死水。
研磨时光
前些日子偷闲，独自踱步回了母校。
那座莲花般的图书馆，在秋阳底下显得有些陈旧，早失了当年的光晕。
我信步走到艺术学院楼下。那儿临着一个小池塘，岸边垂柳依依，水草泛青。当年，这儿藏着一间小咖啡馆，名字叫作“研磨时光”。
那间小店极有氛围，外头搭着几张木桌竹椅，挑着布棚。当年社团同仁筹办活动，极爱聚在池畔高谈阔论，指点江山；吧台后面的老板总是一副慵懒神气，慢条斯理地拿细布擦拭着一只只玻璃杯，抬眼瞅着一茬又一茬毛头学生，任时光自指缝里悄无声息地溜走。
那时的时光，是可以慢慢磨的。磨成细末，冲一壶水，浮生半日，全不作数。
我踱到旧处，却冷不丁刹住了脚。
池塘依旧，柳丝依稀，木桌竹椅却全不见了。那面带着岁月划痕的木质招牌，不知何时换成了一块锃亮扎眼的蓝底白鹿标牌——“瑞幸咖啡”。
